2021年5月22日 中国大地上两颗巨星完成了生命的谢幕： 一位是为亿万人解决温饱的 “杂交水稻之父”袁隆平院士 一位是悬壶济世、救死扶伤的 “肝胆外科之父”吴孟超院士 两位院士 一个用稻香填饱了中国的肠胃 一个用柳叶刀护住了千万人的肝胆 他们看似行走在截然不同的人生道路上 却在“救国救民”的信念中殊途同归
人口多，耕地少，
消除饥饿这一仗怎么打？
“饭碗要牢牢端在我们中国人自己的手上。”当面对国际社会提出的“谁来养活中国”的疑问时，袁隆平领衔的科研团队接连攻破水稻超高产育种难题：亩产700公斤、800公斤、900公斤、1000公斤、1100公斤……
一串串饱满的稻穗，就是中国回应粮食安全质疑最完满的答卷。
“很多人对学农有想法，可我从来没有后悔过学农。” 1953年，袁隆平从西南农学院毕业时，中国正深陷粮食危机。三年自然灾害期间，他亲眼见过饿殍遍野的景象：浮肿的躯体、挖野菜充饥的农民、饿极时吞下观音土的孩子……“金元宝比不上两个馒头”的叹息，刺痛了他的心。
这让他下定决心要用专业研究出高产水稻：“要让中国人吃饱饭，必须攻克主粮！”
中新社发 陆昕 摄 图片来源：CNSPHOTO
他常说自己的两个梦想：禾下乘凉梦和杂交水稻覆盖全球梦。
2020年，第三代双季稻亩产突破1500公斤，病房里的袁老连说三个“好”字。
当年90岁高龄的他许下第三个梦想：“攻克中国的盐碱地，彻底解决中国在粮食上的后顾之忧。”如今，这三个梦想均已超额完成。
2023年，青岛海水稻基地的耐盐碱水稻亩产达691公斤，曾经的“不毛之地”泛起了金色稻浪。袁隆平团队更在阿联酋沙漠中种出“海水稻”，让中东国家惊叹：“这是中国的‘绿色魔法’！”
从发现第一株天然杂交水稻，到超级稻亩产突破1000公斤；从湖南的试验田到非洲的推广基地，这位自称“农民”的科学家，用六十余载光阴兑现了他“毕生的追求就是让所有人远离饥饿”的誓言。
体育锻炼是袁隆平院士每天必不可少的功课。 中新社发 张宇 摄
在实验室，他是严谨的科学家，是将毕生心血献给土地的“无双国士”；在排球场上，他是灵活的“主攻手”，80岁时仍能扣杀得分；面对年轻人的表情包，他幽默回应：“这是要让我当网红啊！”
他的衣柜里永远备着20元一件的格子衬衫，却将首届国家最高科技奖的500万元奖金全数投入基金会。他说：“名利对我如浮云，我最大的财富是躺在田里的稻谷。”
稻田中的袁隆平巨幅画像。杨华峰 摄 袁隆平的一生走得很短很短 始终没有走出那块稻田 他的一生走得很长很长 从稻田走向了千家万户 风吹稻香时 一粥一饭间 袁老，想您了！ 袁隆平。中新社发 俞方平 摄。图片来源：CNSPHOTO
肝病大国，肝癌高发，
手术成功率几乎为零的未知荒原谁来踏？
1956年，外国专家断言：“中国肝脏外科至少要落后国际二十年。”年轻的吴孟超拍案而起：“外国人能开刀，中国人为什么不能？”
没有教材，他花40天翻译出全球首部中文版《肝脏外科入门》；没有模型，他和同事用乒乓球制作肝脏血管铸型。
1959年，他创立“五叶四段”解剖理论，为肝脏手术绘制“生命地图”；1960年，主刀完成中国首例肝脏肿瘤切除手术。
因常年手术，吴孟超的手掌，食指和中指的第一节形成了独特的“V”形。护士长回忆：“吴老的手像长了眼睛，一摸一掐就能找到血管，闭着眼都能画出肝脏解剖图。”
正是这双“长了眼睛一样”的手，在上世纪六七十年代创造了多项“中国第一”“世界第一”的手术奇迹，将中国肝癌手术成功率从不到50%提高到90%以上。在长达70多年的从医生涯里，他拯救了超过1.6万名患者的生命。
96岁高龄的吴孟超院士为患者手术。中新社记者 殷立勤 摄
在吴孟超看来，一个好医生，眼里看的是病，心里装的是人。每次查房，吴孟超都会将自己的双手搓热，再替病人检查身体，还会顺手将病人床下的鞋子摆好。
有一次，吴孟超查完房准备离开时，一位病人突然拉住吴老，他轻轻起身，深情地吻了一下这双赐给自己新生的双手。
97岁高龄时，他仍坚持每周三台手术。他说：“如果能拿得动手术刀，我就会站在手术台上。如果真的有一天倒在手术台上，那也许就是我最大的幸福。”
吴孟超坚信：“治好一个病人，救的是一个家庭；培养一群学生，救的是一代人。”
全国肝胆外科的专家和医生中，八成以上都是吴孟超的学生。他一生培养出260多名硕士、博士和博士后，他们绝大多数成为我国肝胆外科的中坚力量，撑起中国肝胆外科的半壁江山。
学生王红阳院士曾回忆：“老师要求我们'会说、会做、会写'，手术录像必须精确到秒。”如今，他的弟子们遍布全球。
吴孟超查看在医院度过新年的病人康复情况。殷立勤 摄
2019年，吴孟超将毕生积蓄600万元捐出，设立“吴孟超医学科技基金会”。
他说：“孩子们，这世界上不缺乏专家，不缺乏权威，缺乏的是一个‘人’，一个肯把自己给出去的人。”
吴孟超的心，那1.6万名患者知道 他带出来肝胆外科的满天“桃李”知道 他一手创建的创建国家肝癌科学中心知道 …… 从来医生亦战士，去留肝胆两昆仑 吴老，想您了！ 一把稻，抚慰天下胃肠之饥 一把刀，祛除世上肝胆之疾
四载光阴流转，当春风吹绿江南稻田，当柳叶刀划过黎明曙光，我们看见两位老人从未远去——
在海南杂交水稻基地，袁隆平的学生们仍在培育耐盐碱水稻；
在上海东方肝胆外科医院，吴孟超的弟子们继续完善“肝癌早诊早治”体系。
青岛市城阳区盐碱地稻作改良万亩示范基地开工。胡耀杰 摄 现在 接力棒传到了我们这一代人手中 正当追梦不止、前进不止、奋斗不止 医食无忧 便是人间最好的烟火
中国新闻社微信公众号(CNS1952)综合新华社、央视新闻、人民日报等
【编辑:刘欢】 
